"A última vez que aconteceu a mesma coisa foi dia 7 de dezembro. Eu estava com muito medo e não conseguia levantar da cama sozinha. Eu me lembro que quis fazer xixi e o Zé teve que ir comigo ao banheiro e ficar ao meu lado. Detalhe: ele nunca tinha me visto fazer xixi. Mas esse dia eu estava com um medo surreal. Dormi agarrada nele e antes de dormir, orei pelo meu pai, quietinha, só eu e Deus."